O que uma vida extraordinária nos ensina sobre encantamento, aventura e o prazer de permanecer curioso
Aos sete anos, Guy Van Cleve descobriu que era possível ganhar dinheiro capturando cobras venenosas. A maioria das crianças teria considerado a palavra venenosas um argumento bastante convincente contra a empreitada. Guy, aparentemente, enxergou uma oportunidade de negócio. Talvez essa seja a primeira lição de uma vida dedicada a explorar: curiosidade e bom senso nem sempre chegam à mesma conclusão.
Crescendo na Virgínia, Van Cleve explorava bosques e cavernas com o espírito de Huck Finn e Tom Sawyer, dois aventureiros apresentados a ele por sua mãe por meio dos livros. Capturou cobras, embarcou clandestinamente em trens de carga, trabalhou na Disneyland, conheceu o grande astro do tênis Arthur Ashe, apaixonou-se, perdeu aquele primeiro amor e desenvolveu um apetite por momentos extraordinários que mais tarde descreveria como “um raio dentro de uma garrafa”.
Então, tornou-se um clandestino.
Van Cleve embarcou no SS Canberra sem passagem, passaporte, bagagem ou qualquer plano concreto, além do desejo de descobrir para onde o navio estava indo. Para a maioria das pessoas, essa teria sido a história que contariam pelo resto da vida. Para Guy, foi praticamente apenas o começo.
Seu primeiro livro de memórias, Roam Wasn’t Built in a Day: The Adventures of Guy Van Cleve, Volume I, registra a extraordinária liberdade de sua juventude e a curiosidade que o impulsionava de uma aventura para outra. O segundo volume acompanha o mesmo homem já no início da vida adulta, quando a geografia muda, mas o instinto permanece. Juntos, os livros apresentam uma pergunta que vai muito além da vida excepcionalmente aventureira de um único homem.
O que acontece quando nunca paramos de explorar?
Não se trata apenas de viajar. Trata-se de explorar. De se recusar a acreditar que já vimos o melhor que a vida tem a nos oferecer.
Uma das imagens mais reveladoras da história de Van Cleve é também uma das mais engraçadas. Quando embarcou clandestinamente no Canberra, não levou bagagem. O capitão considerou isso tão improvável que ficou convencido de que uma mala contendo o passaporte e os pertences de Guy deveria existir em algum lugar a bordo.
Não existia.
Ao final da viagem, porém, os membros da tripulação haviam acolhido o jovem clandestino. Na última noite, deram a ele a bandeira do navio. Então surgiu uma questão prática: como um jovem que havia chegado carregando absolutamente nada poderia partir levando uma bandeira e todos os presentes que havia acumulado?
A tripulação encontrou para ele uma velha mala azul-clara, desgastada pelo tempo e coberta de adesivos de destinos ao redor do mundo.
Ele embarcou de mãos vazias. Saiu carregando histórias.
Talvez não exista metáfora melhor para uma vida de aventuras. Van Cleve continuou colecionando histórias.
Aos dez anos, durante uma clínica de tênis em Richmond, ele conheceu Arthur Ashe.
O que permaneceu com ele não foi simplesmente o encontro com uma futura lenda, mas a generosidade que Ashe demonstrou com um menino.
Anos mais tarde, Guy aprenderia com outra lenda do tênis, Pancho Gonzales, cujo nome aparecia na primeira raquete realmente importante de Guy.
Seus pais haviam se conhecido por meio do tênis. Sua mãe havia derrotado seu pai de maneira tão decisiva que o jovem, ferido no orgulho, treinou durante duas semanas, exigiu uma revanche, venceu e, em seguida, apaixonou-se por ela.
Guy herdou tanto o esporte quanto o espírito competitivo.
Também desenvolveu uma forma incomum de educação. Coloque-o em uma sala de aula que considerasse entediante e sua mente poderia começar a vagar. Coloque-o ao lado de alguém que tivesse dominado um ofício, atravessado um oceano, construído um negócio ou vivido uma vida extraordinária, e ele se tornava um aluno atento.
Esse instinto ganha toda a sua força em seu segundo livro de memórias.
Estamos em meados da década de 1970, e a própria América parece estar explorando um novo caminho. A Guerra do Vietnã terminou. Watergate abalou a confiança nas instituições. Hollywood mantém seu glamour grandioso. O rock ajuda a definir uma geração, enquanto a disco espera logo ali na esquina.
Guy consegue circular por uma parte impressionante de tudo isso.
Há aventuras em Hollywood, estúdios de televisão e programas de auditório. De volta a Atlanta, ele conhece Roger Daltrey, do The Who, enquanto Daltrey se prepara para lançar seu primeiro álbum solo.
Existe apenas uma pequena complicação: Guy deveria estar em casa, doente, afastado do trabalho.
Quando mais tarde conta ao chefe como passou seu dia de licença médica, a reação do homem é essencialmente esta: se Guy pretendia matar o expediente para almoçar com Roger Daltrey, deveria ao menos tê-lo convidado.
Assim é a vida adulta no universo de Guy Van Cleve.
Então o lendário produtor Bill Graham fecha o Fillmore East. Os amantes da música lamentam.
Guy tem outra ideia.
Por que não construir outro?
Ele e seus amigos idealizam o Alcázar, uma ambiciosa casa de shows de rock na Virgínia que, acreditam, poderia capturar parte da magia do Fillmore. Guy escreve um plano de negócios. Seus amigos deixam seus empregos. Eles criam a Rock and Roll Inc. e se estabelecem em uma casa da família às margens do rio James, onde a distinção entre sede corporativa e uma festa de rock and roll de dez meses torna-se maravilhosamente difícil de estabelecer.
Grandes caixas de som fazem a música atravessar o rio. Convidados vão e vêm. Motociclistas entram na festa. Guy circula entre as pessoas procurando alguém que possa investir.
Sua busca pelo Alcázar acaba levando-o da margem do rio a reuniões com empresários ricos, herdeiros de fortunas familiares e potenciais investidores. Por meio de uma conexão, ele chega até um associado comercial de Bill Graham e aparece em uma propriedade extraordinária carregando seu plano de negócios em uma elegante pasta.
Ali, Guy descobre que, por trás das luzes, das guitarras e da mitologia do rock and roll, existem contratos, garantias, seguros, responsabilidades, financiamento e riscos.
A paixão pode criar um sonho. Ela não pode, necessariamente, financiá-lo.
O Alcázar nunca abre.
E esse aparente fracasso conduz talvez à mais estranha reviravolta de qualquer um dos dois livros.
Guy Van Cleve apaixona-se pelo direito tributário.
O garoto que pegava trens de carga e embarcava clandestinamente em transatlânticos começa a estudar as regulamentações tributárias federais com a mesma intensidade que antes dedicava à música e às viagens.
E, ainda assim, talvez ele não tenha mudado.
Ele continua explorando. Apenas encontrou uma nova paisagem.
À medida que as estruturas de investimento americanas se tornam cada vez mais sofisticadas durante a década de 1970, Guy fica fascinado pelos mecanismos que estão por trás delas. Ele reconhece a importância das mudanças nas regras fiscais federais relacionadas aos investimentos de risco e leva esse conhecimento de volta ao seu empregador em Atlanta.
Aos apenas vinte e quatro anos, de repente, ele passa a ser responsável por aproximadamente US$ 50 milhões.
Então a Coopers & Lybrand entra em cena.
Há outra complicação: Guy ainda não terminou sua graduação em contabilidade. A empresa percebe potencial suficiente nele para criar um estágio incomum em período integral, permitindo que trabalhe profissionalmente enquanto conclui os estudos.
O estudante inquieto retorna à universidade.
Ele tira notas máximas em todas as disciplinas.
O garoto não havia, de repente, se transformado em outra pessoa.
A curiosidade apenas mudou de assunto
Essa talvez seja a conexão mais importante entre as duas memórias de Van Cleve.
Suas aventuras são extraordinariamente divertidas, mas, por trás delas, existe uma lição surpreendentemente universal sobre permanecer interessado pela vida.
As cobras lhe ensinaram a olhar para onde os outros recuavam.
Os trens lhe ensinaram a embarcar sem saber o destino.
O Canberra lhe ensinou o poder dos desconhecidos, enquanto Arthur Ashe e Pancho Gonzales lhe ensinaram o valor de aprender com pessoas extraordinárias.
O Alcázar lhe ensinou que uma visão precisa de estrutura e que um fracasso pode abrir portas cuja existência sequer conhecíamos.
A casa de shows nunca abriu.
O empreendedor, sim.
A grande tentação de envelhecer é acreditar que a curiosidade pertence à juventude.
A vida de Van Cleve sugere o contrário.
O encantamento não tem prazo de validade.
A aventura não tem limite de idade.
E a curiosidade pode ser uma das formas mais poderosas de permanecer plenamente vivo.
Nós, os demais, não precisamos capturar cobras venenosas, pegar trens de carga, embarcar clandestinamente em transatlânticos ou construir o próximo espetacular Fillmore East.
Explorar pode significar simplesmente entrar em uma sala onde não conhecemos ninguém, conversar com um desconhecido, aprender algo inesperado ou pegar uma estrada pela qual já passamos cem vezes.
About the Author
